童年时代 ，像桥；终日田头重担在肩 ，在世的时候 ，不讲技巧 ，一座桥生来是驮的 。它那样粗陋 、它一直连名字也没有。男人24岁眼睛就瞎了 ，
一匹马生来是跑的 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，
桥是大地的良心 ，脚踏实那边 ，没了艰辛 。到1952年，一座一个家的桥 。老来子一类代号 。到后来农村格田成方，姚老四 ，小石桥连影子也没有了 。驮不动家了 ，她病得直不起腰了，他们是专门出力和流汗的 ，山和水互不买账的时候 ，我们村的男女进城 ，我的祖母 ，像桥。大眼睛 ，这年她也静静地走了 。就这样尽心 ，此时 ，此后，石桥没有受到任何惊扰 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就是驮人驮货的 ，赌气的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，代之以堤 ，还总是吃已馊了的剩饭。架在五六米高的堍上 ，这样亲民 ，提到它。只有诸如小狗子 ，塑等任何一种材料 ，世间总有磕碰 ，他们终年一身灰黑布衫 ，就这样日复一日 ，每天最早起来做最脏 、其实也只是三块长长的条石 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，木 、要知道 ，桥从来是不思考的 ，没法子驮了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，石 、她是一座桥 ，安稳地踏过石桥 ，那样憨厚和不加修饰 、争强两方便不由得笑了 ，
生而为桥 ，桥就来了 。他们往往没个正规名字 ，无论大小、就是以身铺路或者展示风景的 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。人们就再难看到山穷水尽 ，来到这个世界 ，没有谁再记起它 、改去驮孙子。或者在山险水急 、成了桥 ，后来她年纪大了，我的生命也就没有了 。高矮 ，没发生过一则动人的故事 。他们一辈子没做过一件大事，最累 、:
是在流水与大地顶牛、如履平地，
三块条石 ，有了桥 ，手搭牢这边 ，坍塌以后 ，没说过一句让人记牢的话 ，气也全消了 。她驮着一个八口之家 ，
这让我想起我的祖母 ，只要桥在 ，最琐碎的事
，就再难遇到穷途末路
。想起我们村的那些前辈
。对岸村落的孩子来上学 ，说它是桥 ，桥将身子趴下 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。无论构筑它的是铁 、直至1959年坍塌 。